助教手记：在悉尼大学讲连续分布

这周辅导课讲的是连续分布 —— uniform、exponential、normal —— 这类内容能不能讲明白，关键看学生愿不愿意接受”概率不再是数数，而是变成了曲线下的面积”这个转弯。作为悉尼大学 QBUS5001 Foundation in Data Analysis for Business 的助教，我每周都有两个小时被允许专门处理这种概念上的交接。

我差点忘了我有多喜欢这件事。

备课其实是一门很安静的手艺：选哪个例子先讲；哪些直觉要在公式落地之前先搭好；哪些问题要悬着，等后排某个人自己想出来。多年前学这些分布的我，对自己其实是有耐心的 —— 而读博之后那个总在赶进度的我，经常忘了这一点。重新放慢节奏，认真、缓慢、有意识地讲一道题，这件事本身让人很安。

每节辅导课总有那么一个瞬间 —— 常常能从某个学生的脸上看出来 —— 一个十分钟前还只是文字的概念，突然变成了”原来这就是同一件事的另一种说法”。在连续分布这一章，这个瞬间常常发生在积分那一步。Oh. 然后他/她就开始问下一个问题，问那种”已经越过害怕、进到真正的好奇里”才会问的问题。

这周让我最意外的，不是我喜欢教书，而是我感到自己真的有用。研究有它自己缓慢的快乐，但日常里我做的大多数事都是不确定的 —— 跑一个可能跑不通的实验、写一段会被重写三次的段落、和一个这个月或下个月都未必能解的问题相处。教学完全是另一种工作。一个学生走进教室时还不理解某件事；九十分钟后，在我的帮助下，他理解了。这种信号又快又干净。

下课回家时有点累，嗓子有点哑，但心里有一种特别明确的感觉：今天真的发生了一件有用的事。 这是我想一直回来感受的事。